在12日7.8级地震摧毁这座位于中国西南的县城之前，34岁的刘文博做茶叶买卖。从13日开始，他穿上军用服装，带上口罩和一个红十字臂章，以示他现在是一名试图从先前居住的地方发现生还者的志愿者。

　　他说他已经带队救出了700人。但到目前为止，这其中都没有他的妻子以及他们的父母。

　　“我妻子没了，家也没了。我现在只有这身衣服。”他的双眼透过椭圆眼镜空洞地望去。

　　他曾经徒劳地给妻子拨打手机。“没希望了。”他站在一堆衣服上，和来自曾经的快乐生活中的一些物件上，其中包括他与妻子的照片。

　　“他们都在下面。”他说着他的妻子和亲人们，朝下面望了过去。